在家的日子，像是突然获得的长长假期，可以思考、等待... ...直到一切重新开始。

本文将推荐四部值得一个人静静欣赏、思索的电影：《痛苦与荣耀》、《脸庞，村庄》、《刺猬的优雅》、《心房客》。分别涉及四个主题：衰老与疾病、存在的意义、生命的价值、孤独与关系。

 “爱可以拯救被爱的那个人” 

《痛苦与荣耀》

佩德罗·阿莫洛瓦

如果被疾病摧垮了身体、被衰老拖慢了生命的进程，“我”该如何面对这虚弱、无力的自己？

萨尔瓦多几乎要妥协了：背部的大型手术让他几乎无法弯下身体，五颜六色的药片需要碾成碎末每天服用。连最爱的事业——拍摄电影，也因疼痛停止。

萨尔瓦多陷入了困境：他偷偷停止服药、拒绝公开活动，用麻木逃避衰败的自己；他也不断陷入回忆里，那里有色彩明亮的童年、热情充沛的母亲...

和曾经挚爱的人再次相遇，唤起萨尔瓦多存在于记忆深处的情感。那情感依然动人，而遗憾也因此得到疏解；

重新开始治疗和写作的萨尔瓦多与内心深处的自己有了更多连接，他向已经去世的母亲道歉、告别：

生命本身何尝不是一场长长的电影？作为主角的我们，只能在不断回忆过往重要的生命时刻里，感受爱、内疚，和失去告别，逐渐与自己的有限和解。

 每一个脸庞都有一个故事 

《脸庞、村庄》

阿涅斯·瓦尔达、JR

33岁的摄影师JR与88岁的导演瓦尔达一起开着小型货车穿越法国的村庄。电影记录了他们一路上，为遇到的、想要认识的人拍巨幅照片然后贴在建筑物上的经历。

当我和朋友介绍这部电影时，朋友疑惑地问：可是，有什么意义呢？那些照片有可能会因为下雨、起风，第二天就不见了，就算第二天还在，也撑不过第三天，第四天...

是啊！一个建了一半便废弃的村庄；收藏“啤酒盖”的流浪汉；没有被挖掉角的养殖山羊；工厂即将退休的工人....把这些拍成很快就会消失的照片，有意义吗？

潮水会把照片吹走，风沙也是。

瓦尔达和JR消失在风沙中，就像照片也会消失在海水里。

瓦尔达与JR消失在风沙里

然而总会记得。

就像眼睛记住影像，身体记忆感受。

所有发生过的故事，都将留下痕迹。

 但愿你生命的价值与你的期许相当 

《刺猬的优雅》

莫娜·阿查切

11岁的帕洛玛早早看透了一切：大人们像生活在金鱼缸里，重复无聊的话语、在看似富足的外表下是无知、乏味的灵魂。去揭示生活的荒诞然后勇敢结束自己的命运，是帕洛玛认为“有价值的生命”。

但她是困惑的：有没有一种生活方式，可以活出真实的自己、反抗既有的命运？

看上去平凡、粗俗的“门房”米歇尔夫人，只有在那平时锁着门的小小隔间里，打开书本、配以黑巧克力和茶的时候，才是真实的她：平和、优雅的勒妮。

帕洛玛的鼓励，让习惯了隐藏的勒妮，接受了自己值得被欣赏的一面。她鼓起勇气，与绅士格郎惺惺相惜。此时勒妮已经无关身份或命运，而仅仅是她自己。

勒妮与死亡不期而遇，那一刻她是幸福的：

“人们如何定义生命的价值呢？帕洛玛，但愿你生命的价值与你期许的相当”。

而你期许的生命价值，又是什么呢？

 “我愿意想象，

 隐藏于黑暗之后的，是万丈光芒”

《心房客》

萨米埃尔·本谢特里

一个与母亲通过字条来交流的年轻男孩；一位儿子在劳改所的独居老母亲；一个因不支付电梯费用被所有人疏离的男人；三段故事、六种孤独。

电影颇有魔幻与现实拼接的味道：50岁的过气女明星恰巧搬到年轻男孩的对面；青年宇航员因轨迹错误降落在老母亲家里；男人坐了轮椅，也因此遇见了值夜班的护士。

像填补缺损一般，原本不会相遇的人却有了短暂的交集。他们在彼此最孤独的时刻相互陪伴、有着纯粹而强烈的联结：那是深夜痛哭时候的静默不语、是修好又漏水的水管、是努力维持又主动说破的想要靠近你的善意谎言... ...

最后，用宇航员John唱给阿伊扎·哈密达奶奶的歌来作为结束吧：

“当我在夜晚仰望天空，对于所写，我并不在乎；我眼望着目眩之光，我知道，一切都会好起来。”

一切都会好起来。

一切都会好起来

编辑、撰写：Green